> 盐粒知声

《盐粒知声》精彩片段

林雨眠在储物间发现落灰的保温桶。墨绿漆面印着"红星冷饮厂"，搭扣处结着厚厚的冰晶。

她伸手触碰的瞬间，楼下突然传来碗碟碎裂的脆响。小满站在满地瓷片中，

正用拖把棍敲击消防栓。陈渡握着扫帚的手青筋凸起，却在某个瞬间突然跟着节奏晃动帚尖。

叮——咚——铁器与水泥地碰撞出奇异的乐章，夕阳把两人的影子拉成长长的五线谱。

"今天她说了'盐'。"打烊后林雨眠留在最后，指尖在便签纸上徘徊。

陈渡擦桌子的动作顿了顿，掏出口袋里的铁皮盒推过来。盒底垫着张卷烟纸，

上面用酱油画了间着火的小屋。骑楼外传来拆迁队的试钻声，

林雨眠感觉左耳装饰品下的旧伤开始发烫。十八岁那年的爆米花机轰鸣似乎穿越时空，

与此刻的震动产生共鸣。当她抬头时，陈渡正在玻璃倒影里凝视她的助听器，

目光沉得像化不开的墨。几天后，蝉鸣撕开溽热的午后，许小满踮脚去够柜顶的保温桶。

陈渡正在案前擀面，突然甩出擀面杖，"咚"地撞在铁柜上示警。女孩受惊后退，

保温桶应声坠落。墨绿色的外壳裂成两半，冒着寒气的绿豆冰滚落脚边。林雨眠冲进来时，

正看见陈渡跪在地上，徒手去捧那些泛黄的冰渣。他的围裙浸在冰水里，

后颈的蜈蚣疤涨得通红。"这是...?"林雨眠捡起半张烧焦的照片。

1998年的盛夏在眼前展开：穿海魂衫的少年抱着保温桶，身后是尚未烧毁的凉茶铺。

照片边缘露出半截碎花裙——和小满那日穿的款式一模一样。小满突然发出幼兽般的呜咽。

她抓起融化的绿豆冰往嘴里塞，冰水混着泪水在下巴汇成溪流。

"妈妈..."这个生涩的音节让陈渡剧烈颤抖，残缺的手指在冰水里蜷缩成团。

"你认得这个保温桶对不对？"林雨眠用手帕擦拭女孩嘴角的冰渍，

"里面装着很重要的东西？"陈渡猛地起身，面案上的面粉扬成雪雾。

他扯过记账本疯狂书写，钢笔尖几乎划破纸页："让她忘掉！送她走！

"墨迹在"走"字上晕开巨大的黑洞。骑...