> 旧物里的情绪色谱：淡金与月白

《旧物里的情绪色谱：淡金与月白》精彩片段

苏晚棠正把小礼服挂在玻璃柜最上层。暖黄射灯下，玉兰花的绣线泛着微光。

“周师傅说明天来教我调怀表走时。”顾砚站在门口，金雾里浮着丝探究的浅棕，

“你......好像有话要说？”苏晚棠把油纸包推过去。顾砚拆开时，

金雾“嗡”地炸开，淡金色里翻涌着细碎的亮斑。他指尖碰到标签上的字迹，

喉结动了动：“这是......”“我妈托沈阿姨做的十岁生日礼物。”苏晚棠声音发轻，

“沈阿姨说，当年我妈带着做衣服时，你也在店里。”顾砚的金雾突然凝住。他盯着小礼服，

眼睛慢慢发红：“我记得那家店。”他声音哑得厉害，“有个穿蓝布围裙的阿姨，

会把掉漆的铁皮青蛙擦得锃亮；有个叔叔总蹲在柜台后修老座钟，说‘时间走慢了，

调调齿轮就好’。”苏晚棠鼻尖发酸。

她想起父母相册里那张旧照片：爸爸蹲在地上给小男孩戴纸做的生日帽，妈妈举着相机笑，

小男孩抿着嘴，眼睛却弯成月牙——那是她从未见过的自己的十岁生日。“难怪第一次见你，

就觉得你身上有股熟悉的暖。”顾砚抬头看她，金雾里的灰淡得几乎看不见，

“原来我们早就认识。”苏晚棠的月白光雾漫开，裹住他的金雾。她忽然想起怀表修好时，

那声轻得像叹息的“滴答”——原来不是怀表在动，是跨越十四年的缘分，终于接上了断口。

顾砚突然站起身，往门口走两步又停住。他背对着她，金雾却亮得像晨曦：“明天，

我想带你去个地方。”苏晚棠没问去哪。她看着他的金雾在夜色里流转，

忽然明白那些未说出口的话——有些旧物的故事，需要两个人一起翻到最后一页。

第7章 雪落无音的老宅顾砚的车停在城郊土路边时，苏晚棠才发现他手心沁着薄汗。

“到了。”他推开车门，钥匙串在晨雾里叮当作响。老宅铁门锈得厉害，他用钥匙捅了捅，

“吱呀”一声裂开条缝。灰尘混着霉味涌出来，

苏晚棠下意识捂了捂口鼻——却在抬眼时顿住。堂屋桌上蒙着层灰，她鬼使神差走过去，

袖口...