白夜向日葵精选章节
奶油在32℃的闷热里缓慢地坍塌，像一场无声的溃败。我盯着蛋糕上歪斜的“生日快乐”四个巧克力字，指尖冰凉，粘腻的触感却挥之不去。厨房窗户洞开，外面是沉甸甸的、裹着暑气的夏夜，一丝风也没有，蝉鸣都显得有气无力。墙上的挂钟指针不紧不慢地挪向九点。
手机屏幕在餐桌上突然亮起，幽白的光刺破了这粘稠的昏暗。不是电话，只是一条新消息的提示光。但江临的手机，就随意地扣在旁边，屏幕朝下。
我的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，随即又狂乱地撞起来。一种近乎本能的直觉，冰冷又粘腻，顺着脊椎爬上来。江临在浴室，哗啦啦的水声隐约传来。我盯着那倒扣的黑色手机壳，像盯着一枚随时会引爆的炸弹。十年了，我熟悉他每一个习惯，包括这个——他洗澡时，手机从不带进湿漉漉的浴室。
空气凝滞得令人窒息。蛋糕上塌陷的奶油尖顶终于不堪重负，“啪嗒”一声，软软地掉在洁白的骨瓷盘子上，晕开一小团狼狈的粉红。那声响很轻，却像在我紧绷的神经上狠狠抽了一鞭子。
手指像有了自己的意志，背叛了大脑的警告。它们伸出去，带着细微的、难以抑制的颤抖，触碰到冰冷的手机壳边缘。翻过来的动作快得没有经过思考。
屏幕是亮的。一条新信息的预览框，简短、致命地悬在那里。
一个名字，一个烙印在我青春最深处、也最不愿触碰的角落的名字：苏晚晴。
预览框里没有文字，只有一张图片的缩略图。一张自拍。角度挑得很高，焦点清晰地落在纤细的、形状优美的锁骨上。而那片白皙肌肤上，赫然盘踞着两个深色的英文字母：J.L.
江临。Jiang Lin。
世界瞬间失声。浴室的水流声，窗外沉闷的蝉鸣，心脏在耳膜里的狂跳，全部被抽成了真空。只剩下那张锁骨上的纹身，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，留下永久的、丑陋的焦痕。
十年。
整整十年，我像一只不知疲倦的工蚁，把他生活的每一个缝隙都填满我的温度。他的衬衫永远熨帖，冰箱里永远有他爱喝的冰啤酒，书架上的书永远按他习惯的顺序排列。我甚至记得他每一任上司、每一个重要客户的喜好。十年里，我小心翼翼地避开所有可能刺痛他的话题，包括那个名字，苏晚晴，那个他曾爱得死去活来、最终却以一场惨烈车祸收场的初恋。我以为时间早已冲刷干净了一切，以为我无微不至的付出，总能填满他心底那块被带走的空缺。
“晚晚，我们还年轻，结婚急什么？”每一次我带着试探提起未来，他总用这句话轻飘飘地挡回来，眼神温和，却又带着一种不容置疑的疏离，像隔着一层永远也擦不干净的雾蒙蒙的玻璃。十年，三千六百多个日夜，我就在这温水里慢慢熬煮，熬干了自己所有的期待和力气，还天真地以为，这就是爱的常态。
原来不是不急。只是他心里的那个位置，从来不是留给我的。那块被苏晚晴带走的空缺，从未真正愈合，它只是被掩埋了，上面插着一个写着“林晚”的、自欺欺人的标签。如今，这张图片像一把淬毒的匕首，轻易地挑开了这层虚假的皮肉，露出了底下腐烂发臭的真相。
J.L.。多讽刺。我的蛋糕上，塌陷的奶油还沾着“生日快乐”的残骸。
浴室的水声停了。脚步声踢踏着靠近，带着湿漉漉的水汽。
“晚晚？”他的声音传来，带着沐浴后的松弛，甚至有点漫不经心，“蛋糕好了没？饿死了。”
我猛地转过身，动作僵硬得像生锈的机器零件。手指还紧紧攥着那滚烫的手机，指关节因为用力而泛出惨白。身体里有什么东西在疯狂冲撞，想要尖叫，想要质问，想要把这十年虚假的温存连同这个塌陷的蛋糕一起狠狠砸在地上！
可喉咙像是被粗糙的砂纸狠狠堵住，火烧火燎，却发不出任何声音。只有急促而破碎的气流在鼻腔里窜动，视野被一片汹涌滚烫的液体彻底模糊。眼泪毫无预兆地决堤，大颗大颗地砸下来，滚烫地砸在我冰冷的手背上，砸在塌软的奶油上，留下一个个深色的、狼狈的坑洞。
他看到我的样子，脚步顿住了。松弛的表情瞬间凝固，眉头下意识地蹙起，那里面混杂着惊愕，还有一丝……被打扰了平静的不耐烦？他看到了我手里的手机。
“怎么了？”他走过来，语气里带着一种习惯性的敷衍，像在安抚一个无理取闹的孩子。他甚至伸出手，想要像往常一样揉揉我的头发，或者捏捏我的脸，用那种亲昵的姿态轻易抹平一切不和谐的音符。
就在他的指尖即将触碰到我发梢的那一刹那——
“别碰我！”
积蓄在喉咙口的所有绝望、愤怒和冰冷，终于冲破了那层砂纸，嘶哑地爆发出来。声音不大，却像玻璃碎裂般尖锐刺耳。我猛地向后退了一大步，脊背重重撞在冰冷的厨房料理台边缘，钝痛传来，却远不及心口那被剜开的剧痛。
他伸出的手僵在半空，脸上的惊愕变成了不解，随即那点残余的不耐烦迅速膨胀、扭曲，变成了清晰的愠怒。
“林晚！”他提高了声音，带着惯有的、试图掌控局面的强硬，“你又发什么神经？把手机给我！”他上前一步，试图夺回我手里的“罪证”。
发神经？十年倾尽全力的付出，换来一句轻飘飘的“发神经”？看着他那张写满烦躁和理所当然的脸，看着他伸过来的、带着沐浴露清冽香气的手，胃里一阵翻江倒海的恶心汹涌而上。多可笑，就在几个小时前，我还满心欢喜地想象着他看到这个亲手做的蛋糕时的表情，以为这个生日，或许会不一样。
所有的委屈、不甘、自我怀疑，都在这一刻被那刺目的纹身和眼前这张不耐烦的脸彻底点燃，烧成了燎原的野火，烧尽了最后一丝理智和眷恋。
“滚开！”我用尽全身力气推开他伸过来的手，动作凶狠得像一头被逼到绝境的困兽。我死死攥着那部滚烫的手机，仿佛那是唯一能证明我十年痴愚的证据。不再看他错愕又迅速阴沉下去的脸，不再理会他可能在身后喊什么，我像一颗失控的炮弹，猛地撞开厨房的门，赤着脚，跌跌撞撞地冲向玄关。
“林晚！你给我站住！”他的怒吼追在身后，像鞭子一样抽打过来。
站住？再留一秒，我怕我会窒息而死，或者真的做出什么无法挽回的事。玄关冰冷的大理石地面刺激着脚心，我胡乱踢开碍事的拖鞋，手指哆嗦着摸到冰冷的门把手，狠狠拧开——
外面不是凉爽的解脱，而是一堵更令人窒息的墙。夏夜黏腻闷热的风猛地灌进来，裹挟着尘土和植物蒸腾的气息，沉重地拍打在脸上。天空是压抑的墨蓝色，远处隐隐滚动着沉闷的雷声，一场酝酿已久的暴雨似乎随时要倾盆而下。
我不管不顾地冲了出去，赤脚踏上外面滚烫粗糙的水泥地。身后传来他追上来的脚步声，还有气急败坏的喊叫：“林晚！你他妈疯了？！回来！”
疯了？也许吧。被一个谎言圈养了十年的人，突然被撕开血淋淋的真相，谁能不疯？
我头也不回，用尽力气向前狂奔，像要逃离一座即将崩塌的监牢。泪水模糊了视线，脚下凹凸不平的路面硌得生疼，闷热的空气疯狂地涌入肺部，带着火烧火燎的痛感。我不知道要去哪里，只知道不能停下，不能回头。这个世界突然变得无比陌生而庞大，像一个冰冷的、黑暗的旋涡，而我正被它疯狂地吸卷进去。
雷声更近了，沉闷得如同巨人擂鼓。一道惨白的闪电撕裂墨蓝的天幕，瞬间照亮了前方湿漉漉、空无一人的街道，也照亮了我脸上纵横交错的泪痕。紧接着，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，噼里啪啦，冰冷刺骨，瞬间就将单薄的睡衣打得湿透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
雨水冲刷着脸上的泪水和汗水，视线稍微清晰了一些。我拐过一个路口，跑上了一条相对僻静的小道。路灯在密集的雨幕中晕开昏黄的光圈，像一只只模糊不清的、窥探的眼睛。
就在这时，身后刺耳的引擎轰鸣声骤然放大，由远及近，带着一种失控的、撕裂雨幕的疯狂速度！两道刺目的白光如同两柄巨大的光剑，穿透雨帘，瞬间将我的身影死死钉在湿漉漉的路面上！
巨大的恐惧像冰冷的巨手攫住了心脏，四肢瞬间僵冷。大脑一片空白，连尖叫都卡在喉咙里。时间仿佛被无限拉长、凝固。我能清晰地看到车轮碾过积水溅起的浑浊水花，能看到那两道越来越近、越来越刺眼的死亡光束……
完了。
这个念头冰冷地滑过脑海。
就在那令人肝胆俱裂的白光即将吞噬我的瞬间，一股巨大的、完全无法抗拒的力量猛地从侧面袭来！
不是撞击，是拉扯。一只铁钳般的手臂死死箍住了我的腰，带着一股近乎蛮横的力道，狠狠将我向后拽离原地！身体瞬间失控，天旋地转。整个世界在眼前疯狂旋转——湿冷的地面、刺目的车灯、狰狞的雨幕……混杂着一声尖锐到极致的、几乎要刺破耳膜的轮胎摩擦地面的嘶鸣！
“吱——嘎——！！！”
刺耳的刹车声混合着引擎暴躁的轰鸣，几乎在同时贴着我的身体呼啸而过！带起的劲风裹挟着冰冷的雨水和浓重的橡胶焦糊味，狠狠抽打在我身上。那辆失控的黑色轿车几乎是擦着我的衣角冲了过去，一头撞上了路边歪斜的隔离墩，发出沉闷可怕的巨响，车头瞬间凹陷下去，引擎盖扭曲地弹开，白烟在雨水中嗤嗤作响。
而我，被那股巨大的拉力拖着，重重地摔倒在地。不是坚硬的水泥地，是湿漉漉的、带着青草和泥土气息的路边绿化带。膝盖和手肘传来剧烈的钝痛，温热的液体混合着冰冷的雨水迅速蔓延开来。
救我的人似乎也失去了平衡，在我身旁沉重地倒下，发出一声压抑的闷哼。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。劫后余生的巨大冲击让我浑身不受控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。冰冷的雨水无情地冲刷着，刺骨的寒意从湿透的睡衣渗进骨髓。我试图撑起身体，手肘却传来钻心的疼痛，再次软倒下去。
“别动！”一个低沉急促的声音在身旁响起，盖过了哗哗的雨声和远处肇事车辆传来的警报声。
一只手有力地按住了我的肩膀，阻止我乱动。我艰难地侧过头。
雨幕模糊中，首先看到的是一件被泥水浸透、颜色深沉的……白大褂？视线艰难上移，对上一双眼睛。即使在这样昏暗混乱的光线下，即使在密集的雨帘之后，那双眼睛也异常清晰。瞳孔很黑，像深不见底的寒潭，此刻里面没有慌乱，只有一种近乎冷酷的专注和冷静。雨水顺着他线条分明的下颌不断滴落。
是这个人……刚刚把我从车轮下拽了回来？
“伤到哪里？”他的声音不高，却带着一种穿透雨幕的清晰感，带着不容置疑的命令意味。他迅速靠近，动作没有丝毫迟疑，一手依旧稳稳按着我的肩膀，另一只手已经利落地开始检查我的头部、颈部和四肢。指尖冰凉，带着雨水，但触诊的动作却精准而快速。
“手肘…膝盖…” 我牙齿打颤，声音抖得不成样子，下意识地想蜷缩起来抵御寒冷和疼痛。
“头部有没有撞击？”他追问，目光锐利地扫过我的脸，似乎在确认我的意识是否清醒。
我茫然地摇头，巨大的惊吓和身体的疼痛让我思维一片混乱。
他迅速扫视了一眼我那被血和泥水染得不成样子的手肘和膝盖，眉头紧锁了一下，但那冷峻的表情没有丝毫变化。他果断地脱下了自己身上那件湿透的白大褂，不由分说地裹在我瑟瑟发抖的身上。布料浸透了雨水，沉重冰冷，却意外地隔绝了部分直接冲刷的雨点和寒风。
“忍着点。”他低声说了一句，然后手臂穿过我的膝弯和后背，猛地发力。
一阵天旋地转的失重感袭来，我被他稳稳地打横抱了起来。男人的手臂坚实有力，隔着湿透的衣料传来滚烫的体温，在冰冷的雨夜里像一个突兀的热源。他身上有淡淡的消毒水味，混合着雨水的清新，还有一丝若有若无的、像是长期浸染在草药里的清苦气息，奇异地压下了我喉头翻涌的血腥味和恶心感。
“我的……我的本子……” 就在被他抱起，视线扫过刚才摔倒的泥泞草丛时，我猛地想起。一个深蓝色、边缘磨损严重的速写本，此刻正可怜地躺在浑浊的水洼里，被雨水肆意冲刷着。
那是我的命根子。十年间，除了围着江临转，只有画画是我仅剩的、属于自己的栖息之地。无数个他晚归的深夜，无数个被敷衍后独自舔舐伤口的时刻，都是这个本子里的线条和色彩，无声地承载着我所有的情绪和幻想。
他脚步顿了一下，顺着我的目光看去。没有丝毫犹豫，他抱着我，几步走到那本子旁，弯腰，长臂一伸，极其利落地将它从泥水里捞了起来。速写本湿透了，纸张被泡得发软变形，深蓝色的封皮上沾满了污泥和枯草。
他把那本湿漉漉、脏兮兮的速写本塞进我怀里，紧贴着那件同样湿透的白大褂。冰冷的纸张和布料贴在我同样冰冷的皮肤上，寒意直透心底。
“抱紧。”他只说了两个字，便抱着我，大步流星地朝着路口灯光更密集的方向走去。他的步伐很稳，即使抱着一个人，在湿滑的路面上也走得又快又稳。雨水打在他轮廓分明的侧脸上，顺着下颌滑落，他仿佛毫无所觉，目光只坚定地望向前方——那里，能看到医院急诊科刺眼的红色灯牌在雨幕中闪烁。
冰冷的雨水像无数细小的针，持续不断地扎在裸露的皮肤上。身体在他怀里不受控制地颤抖，一半是因为刺骨的寒冷，一半是劫后余生无法平息的惊悸。每一次颠簸，手肘和膝盖的伤口就传来一阵尖锐的刺痛，提醒着我刚才与死神擦肩而过的惊险。怀里的速写本湿冷沉重，像一块冰，沉甸甸地压在胸口，也压着那颗千疮百孔的心。
他抱着我，穿过急诊大厅自动敞开的玻璃门。刺眼的白炽灯光毫无遮拦地倾泻下来，瞬间驱散了门外的黑暗和雨幕，却也像无数根针，狠狠扎进我适应了昏暗的眼睛。生理性的泪水瞬间涌了上来，模糊了视线。
周围是急诊科特有的、高密度的嘈杂。仪器规律的滴答声，医护人员急促的脚步声，病人压抑的呻吟和家属焦灼的询问声，消毒水浓烈到刺鼻的气味……所有声音和气味混合在一起，形成一种巨大的、令人窒息的压迫感，瞬间将我淹没。身体抖得更厉害了。
“沈医生！”有护士看到我们，立刻推着转运平床跑过来，声音里带着职业性的紧张。
原来他姓沈。
沈聿把我小心地放在冰冷的平床上。动作很轻，避开了我受伤的手肘和膝盖。他直起身，语速极快地对护士交代：“车祸避险摔伤，神志清，无昏迷史。左肘、右膝开放性挫裂伤，出血明显，怀疑有异物嵌入。立即清创包扎，准备破伤风，通知骨科会诊排除关节损伤。血压、心率监测。”他的声音平稳清晰，每一个指令都干脆利落，带着一种掌控全局的力量感。
护士迅速应下，推着我穿过嘈杂的走廊，奔向处置室。我躺在平床上，视线有些涣散地看着天花板快速掠过的白色灯管，耳边沈聿的声音渐渐远去，被更近的推车滚轮声和护士的询问取代。
“姓名？年龄？有没有药物过敏史？”
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，试了几次才发出嘶哑的声音：“林晚……28……没有。”
处置室的门开了又关，隔绝了外面大部分噪音。明亮的无影灯打开，光线更加刺目。我被小心地挪到处置床上。护士开始熟练地剪开我沾满泥泞和血污的睡衣袖子。布料粘在伤口上，撕扯的瞬间带来尖锐的疼痛，我倒抽一口冷气。
“忍着点，很快就好。”护士的声音温和了些，手上的动作却丝毫没停。
冰冷的消毒水棉球触碰到伤口边缘，剧烈的刺痛让我猛地蜷缩了一下。就在我咬紧牙关，准备迎接更痛苦的清创时，处置室的门被推开了。
沈聿走了进来。他已经脱掉了那件湿透、沾满泥污的白大褂，换上了一件干净的。袖子利落地挽到了手肘上方，露出线条流畅的小臂。他的目光扫过护士正在处理的伤口，眉头几不可察地蹙了一下。
他没有说话，径直走到处置床边，自然地接过了护士手里的镊子和消毒棉球。护士似乎有些意外，但还是立刻让开了位置。
“异物有点深，嵌在软组织里。”护士低声提醒。
“嗯。”沈聿应了一声，声音低沉。他微微俯身，靠得更近了些。无影灯的光线落在他专注的侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁和紧抿的唇线。那双深潭般的眼睛此刻锐利如手术刀，紧紧锁定在我血肉模糊的手肘上。
沾着消毒水的棉球再次落下，动作却比刚才轻柔了许多。他仔细地清理着伤口周围的血污和泥沙，指尖稳定得不可思议，每一次触碰都带着一种精准的控制力，最大限度地减少着不必要的疼痛。但即便如此，当冰冷的镊子尖探入伤口深处，试图夹取嵌入的碎石粒时，一阵尖锐的剧痛还是让我忍不住痛哼出声，身体猛地一颤，冷汗瞬间浸湿了额发。
“放松。”他的声音在头顶响起，不高，却带着一种奇异的安抚力量，穿透了疼痛的迷雾。“肌肉绷紧会更疼。看着我。”
他的指令清晰而直接。我下意识地抬起泪眼模糊的眼睛，对上他的视线。那双深邃的眼睛里没有怜悯，只有一种纯粹的、全神贯注的冷静，像磐石一样稳定。疼痛依旧尖锐，但在他这种近乎绝对的专注目光下，我混乱的恐惧和想要退缩的本能，竟真的被奇异般地压下去了一些。我努力地、大口地呼吸着，试图放松紧绷的手臂肌肉。
镊子再次深入，动作依旧稳定而精准。这一次，疼痛似乎真的减轻了少许。我死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，视线紧紧锁在他那双稳定操作的手上，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
细小的碎石粒被一粒粒夹出，丢进护士端着的托盘里，发出轻微的叮当声。他清理得非常仔细，不放过任何一点污垢。温热的生理盐水再次冲洗过伤口，带来一阵清凉的刺痛。
就在清创接近尾声，他准备开始缝合时，我的目光无意间扫过被他随手放在旁边器械台上的速写本。
湿透的纸张在明亮的灯光下呈现出半透明的质感。原本用防水文件夹保护着的几张散页滑了出来，其中一张被泥水浸染得最厉害，但上面用炭笔勾勒的向日葵线条却顽强地透了出来。扭曲的根茎，低垂的花瓣，带着一种近乎绝望的挣扎感。那是我在某个被江临彻底遗忘的纪念日深夜，情绪崩溃时画的。
沈聿顺着我的目光，也瞥见了那张被泥水浸透的速写。
他的动作似乎极其细微地顿了一下，快得几乎让人无法察觉。就在我以为他只是随意一瞥时，他却忽然开口，声音依旧是处理伤口时的那种平稳，却似乎多了一丝难以言喻的……确认？
“林晚？”他叫了我的全名。
我愣了一下，有些茫然地应道：“……是？”
他手中的缝合针线并未停下，依旧精准地穿过皮肉，动作流畅。但他的目光，却从那幅脏污的向日葵速写，缓缓移到了我的脸上。那双深邃的眼睛里，刚才那种纯粹的、手术刀般的冷静似乎褪去了一层，流露出一种更深沉的、带着某种遥远追忆的审视。
“美院，”他顿了顿，声音不高，却清晰地穿透了处置室里消毒水的味道和仪器偶尔的轻响，“……附中那一届的优秀作品栏里，一直贴着你的画。”
空气仿佛凝滞了那么一瞬。
尖锐的疼痛，冰冷的处置台，刺目的无影灯，甚至急诊室门外隐约传来的嘈杂……所有的一切，都在这句话落下的瞬间，被一股无形的力量猛地抽离。
我躺在那里，大脑一片空白。只有他最后那句话，每一个字都像带着回音，一遍遍在空荡荡的颅腔里撞击。
美院附中……优秀作品栏……我的画？
那些被刻意遗忘在角落、落满尘埃的记忆碎片，被这句话猝不及防地撬动。无数画面瞬间汹涌回潮——明亮宽敞的画室里松节油的味道，指尖沾染的洗不掉的颜料色彩，画架前被夕阳拉长的、充满憧憬的影子，还有……那张被老师选中、骄傲地贴在优秀作品栏最醒目位置的静物油画。画的是父亲书房窗台上，一盆在冬日阳光下倔强盛放的黄色雏菊。
那是多久以前的事了？十年？十一年？那几乎是我上辈子的人生。那个背着画板、眼里有光、梦想着中央美院的女孩，早就在遇见江临、为他放弃录取通知书的那一刻，就被我亲手埋葬了。连同那些颜料、画纸和所有不切实际的幻想，一起锁进了记忆最深、最暗的角落，再不敢触碰。
我以为它们早已腐烂，化为尘埃。
可现在，一个在暴雨夜救了我命的陌生医生，一个正专注地为我缝合伤口的男人，却用如此平静的语气，揭开了那个落满灰尘的箱子。
“你……”喉咙像是被什么东西死死扼住，干涩得发不出完整的音节。震惊和一种难以言喻的酸楚猛烈地冲撞着胸腔，眼眶再次不受控制地发热。我死死盯着他近在咫尺的侧脸，试图从那专注缝合的冷静神情里，找出哪怕一丝开玩笑的痕迹。
没有。他的眼神依旧沉静，甚至带着一种医生特有的、陈述事实的笃定。仿佛他只是在说“伤口需要缝合五针”一样平常。
“那幅雏菊，”他手中的针线平稳地穿梭着，声音低沉而平稳，没有多余的感慨，只是陈述，“笔触很干净，光感处理得尤其好。附中那面墙，后来贴上去的画，很少有那种纯粹了。”他微微偏了下头，目光再次扫过旁边那张被泥水浸透的向日葵速写，“后来，就再没看到你的作品了。”
“纯粹”两个字，像一把带着倒钩的钝刀，缓慢地、深深地剜进了心口最柔软的地方。那些被我刻意遗忘的、属于画笔和色彩的时光碎片，带着褪色的阳光和松节油的气息，尖锐地刺破了这十年精心构筑的、围绕另一个人旋转的、名为“爱情”实则卑微如尘的牢笼。
眼泪再也无法抑制，汹涌地冲出眼眶，滚烫地滑过冰冷的脸颊，滴落在身下洁白的无菌单上，迅速洇开一小片深色的湿痕。不是因为伤口的疼痛，而是因为一种迟来了整整十年的、巨大的、无法言说的委屈和荒诞感。十年间，江临甚至从未认真看过我画的东西，他只会在我偶尔拿起画笔时，用那种略带宠溺又带着点敷衍的语气说：“晚晚画得真可爱。”仿佛那只是小女孩打发时间的涂鸦。
“我……”我试图开口，想说点什么，解释那场愚蠢的放弃，或者表达这突如其来的、被“看见”的震动。但喉咙哽咽得厉害，只发出一声破碎的抽泣。
“好了。”沈聿的声音打断了我的徒劳。他利落地剪断缝合线，放下器械。然后，他并没有立刻退开，而是拿过旁边护士递来的干净纱布和胶带，开始为我包扎。他的动作依旧稳定而轻柔，小心地避开刚刚缝合的伤口。
包扎完毕，他才直起身。那双深邃的眼睛看向我泪痕狼藉的脸，没有安慰，也没有探寻，只有一种近乎透明的平静。
“伤口不要沾水，按时换药，一周后拆线。”他的声音恢复了医生交代医嘱的平稳，“骨科医生马上过来，检查一下膝盖韧带。在这里等。” 说完，他转身，拿起染血的器械，走向旁边的处置台，动作利落，没有丝毫拖泥带水。那件干净的白大褂随着他的动作轻轻摆动，留下一个挺拔而疏离的背影。
护士开始收拾器械，准备骨科医生需要的物品。处置室里只剩下器械碰撞的轻微声响。我躺在冰冷的处置床上，身体还在因寒冷和情绪波动而微微颤抖，但心口那块被剜开的空洞里，却有什么东西在剧烈地翻涌、燃烧。是迟来的愤怒？是荒诞的悲凉？还是……一丝微弱得几乎不敢确认的、被“看见”的灼热？
就在这时，处置室紧闭的门板，被外面一股巨大的力量猛地撞击了一下！
“砰！”
沉闷的巨响在相对安静的空间里炸开，惊得护士手一抖，托盘里的器械发出刺耳的碰撞声。
紧接着，一个嘶哑到变调的、我熟悉到骨子里也恨到骨子里的声音，穿透厚重的门板，像受伤野兽的咆哮，疯狂地撞了进来：
“林晚！林晚你出来！我知道你在里面！开门！让我进去！”
是江临。
那声音里充满了狂躁、恐慌，还有一种被逼到绝境的疯狂。
“开门！她怎么样了？！让我看看她！”撞击声更猛烈了，“砰！砰！砰！”整个门板都在震动。
护士脸色发白，下意识地看向沈聿，又看向我，眼神里带着询问和一丝紧张。
沈聿刚刚放下一把止血钳。他背对着门的方向，动作没有丝毫停顿，甚至连肩膀都没有晃动一下。他拿起另一块干净的纱布，走到我身边，仿佛外面那震天动地的嘶吼和砸门声，不过是背景里一段无关紧要的噪音。
“手。”他开口，声音平静无波，视线落在我刚刚包扎好的手臂上，示意我抬起一点。
我下意识地照做，手臂却僵硬得像木头。门外江临的咆哮像魔音贯耳，每一个字都带着锋利的钩子，撕扯着我刚刚被沈聿那句话搅动得翻江倒海的心绪。
“晚晚！我错了！我知道错了！你开门！听我解释！”江临的声音带着哭腔，撞击门板的力道却一次比一次凶狠，“苏晚晴就是个疯子！她故意刺激你的！我跟她早就完了！真的完了！她纹那个东西是她自己发疯！跟我没关系！”
“跟我没关系！”这几个字像淬毒的针，狠狠扎进耳膜。十年……那张刺目的纹身照片……他此刻急于撇清的嘴脸……胃里一阵翻江倒海，恶心得我几乎要呕吐出来。
“林小姐，”沈聿的声音不高，却清晰地盖过了门外的喧嚣。他半蹲下来，视线与我齐平，那双深潭般的眼睛直视着我，里面没有怜悯，没有好奇，只有一种医生面对患者伤口的冷静审视。他拿起沾着药水的棉签，动作平稳地开始处理我膝盖上那些细小的擦伤。冰凉的触感传来，伴随着细微的刺痛。
“向日葵，”他一边擦拭着伤口边缘的污迹，一边开口，语气平淡得像在讨论天气，却又带着一种不容置疑的穿透力，“向着太阳生长，是它的天性。”
棉签在伤口边缘轻轻移动，带来一阵清凉的刺痛。他的声音不高，却像一把精准的手术刀，冷静地剖开了门外那歇斯底里的噪音。
“但低头，不该是它唯一的姿态。”
这句话落下的瞬间，门外江临的嘶吼仿佛被按下了暂停键，或者说，是被这平静到极致的话语彻底隔绝在了另一个世界。处置室里只剩下棉签摩擦皮肤的细微声响，和消毒水特有的、有些刺鼻的气味。
向日葵……低头……
我猛地想起那张被泥水浸透的速写。扭曲的根茎，沉重得几乎要折断的花盘，花瓣无力地低垂，浸在浑浊的泥水里——那是我潜意识里画出的自己吗？十年，永远在仰望着他，等待着他施舍的一点关注和温暖，将所有的光芒和养分都毫无保留地供奉出去，最终换来的，却是被弃如敝屣的结局。
沈聿处理完膝盖最后一处擦伤，放下棉签。他站起身，依旧是那个挺拔疏离的医生姿态。他看了一眼紧闭的、还在轻微震动的门板，又看向我。那双深邃的眼睛里没有任何多余的情绪，只是平静地陈述：“你的伤口需要静养，情绪剧烈波动不利于恢复。外面的事情，医院会处理。”
他的话音未落，门外传来了保安急促的脚步声和严厉的呵斥声：“先生！请你立刻冷静！这里是急诊处置室！你再这样我们要报警了！”
撞击声和嘶吼声被强行压制了下去，但江临那充满不甘和怨毒的咆哮依旧隐约可闻：“你们凭什么拦我？！那是我女朋友！她是我的人！林晚！你出来！你躲着我也没用！我知道你在里面！你给我出来说清楚！”
“我的人”……这三个字像冰冷的铁链，瞬间缠紧了我的心脏，带来一阵窒息般的闷痛。十年，原来在他心里，我从未拥有过独立的灵魂，只是一个属于他的、可以随意处置的所有物。
沈聿似乎完全没有听到那些刺耳的叫嚣。他走到洗手池边，拧开水龙头，水流哗哗作响。他仔细地清洗着双手，每一个指缝都不放过。水流冲走了指尖沾染的血污和药水，也冲走了刚才处理伤口时所有的情绪痕迹。当他关上水龙头，抽出一张纸巾擦拭双手时，又变回了那个一丝不苟、仿佛与外界情绪完全绝缘的急诊科医生。
“骨科医生马上到。”他擦干手，将纸巾丢进垃圾桶，转身对护士交代，“处理完送留观室，注意观察血压和意识。”
护士连忙点头：“好的沈医生。”
他没有再看我，也没有再看那扇紧闭的门，径直走向处置室的另一扇门——那是通向医生办公室的通道。门在他身后无声地关上，彻底隔绝了他挺拔的背影。
处置室里恢复了相对的安静，只剩下护士准备骨科检查器械的轻微声响，和门外保安低声劝阻的模糊话语。我躺在冰冷的处置床上，身体还在因为寒冷和刚才的冲击而微微颤抖，但心口那块被沈聿的话和江临的嘶吼反复撕扯的地方，却奇异地不再是一片混乱的剧痛。
向日葵……低头……不是唯一的姿态……
那些被强行锁死在角落、落满灰尘的关于画笔和色彩的碎片，第一次如此清晰地、带着灼热的温度，穿透了十年自我囚禁的牢笼，呼啸着冲撞出来。
一周后，拆线的日子。
膝盖的韧带伤比手肘麻烦些，还需要一段时间的休养和复健。沈聿给我开的药里有止痛和帮助放松肌肉的成分，但精神上的疲惫和那种深入骨髓的寒冷，却并非药物能够驱散。
我暂时住在大学好友杨薇狭小的出租屋里。这一周，江临的“攻势”从未停止。手机被打爆，微信短信塞满了不堪入目的哀求、咒骂和恶毒的揣测。他像一头彻底失控的困兽，疯狂地寻找着我的踪迹，试图将我拖回那个令人窒息的牢笼。
“晚晚，求求你接电话！我知道我混蛋！我错了！我真的不能没有你！”
“十年！我们十年！你就因为一张照片判我死刑？苏晚晴就是个疯子！她故意报复我！”
“你是不是跟那个医生好上了？啊？是不是！我就知道！那个姓沈的看你的眼神就不对！你他妈早就给我戴绿帽子了吧？贱人！”
“林晚！你躲着我也没用！你生是我的人死是我的鬼！你给我滚出来！”
哀求、辩解、诋毁、威胁……各种情绪像失控的污水，不断泼洒过来。我拉黑了他所有的联系方式，但他总能换新的号码打来，或者通过杨薇旁敲侧击。最后，连杨薇都受不了了，把他所有的号码都拉进了黑名单。
身体的伤口在愈合，心里的伤口却在每一次他疯狂的骚扰下被反复撕开，流着脓血。我整夜整夜地失眠，即使睡着了，也总会被噩梦惊醒——刺目的车灯、苏晚晴锁骨上的纹身、江临扭曲的脸交替出现。
杨薇看我状态实在太差，硬是拉着我去了市郊一个安静的湿地公园散心。她说那里的向日葵开得正好。
那天阳光很好，金灿灿地洒在望不到边的金黄色花盘上。风一吹，花海起伏，如同流动的黄金。我拄着临时用的拐杖，慢慢走在栈道上，看着那些倔强追逐着太阳的巨大花朵，看着它们粗壮挺直的茎秆和舒展开的巨大叶片。
“晚晚，”杨薇挽着我的胳膊，声音轻轻的，“你看它们，多好。管他太阳在哪儿，自己长自己的，开得又大又漂亮。”
是啊。向日葵追逐太阳，那是刻在基因里的天性。但追逐的姿态，不该是匍匐，不该是折断自己的茎秆去迁就。它挺直腰杆，努力生长，把根系扎得深稳，才能开出最灿烂的花。
我停下脚步，望着眼前这片蓬勃的、充满原始生命力的金黄，心底那片被冰封了十年的冻土，似乎被这阳光和色彩，悄然撬开了一条缝隙。一种微弱却清晰的渴望，开始在心口萌动。
回去的路上，杨薇的车刚在巷口停稳，一个熟悉的身影就如鬼魅般从旁边冲了出来！
是江临。他显然在这里守株待兔很久了。一周不见，他整个人憔悴得吓人，眼窝深陷，胡子拉碴，头发油腻地贴在额头上，身上的衬衫皱巴巴的，散发着一股浓重的烟味和汗味。
“晚晚！”他双眼布满血丝，死死地盯着我，像抓住救命稻草一样扑过来，试图抓住我的胳膊。
我下意识地后退一步，拄着的拐杖敲在地上，发出沉闷的声响。杨薇立刻挡在我身前，厉声道：“江临！你够了！别再骚扰晚晚了！”
“滚开！”江临粗暴地推开杨薇，力气大得让她踉跄了一下。他的目光依旧死死锁着我，里面充满了狂乱和一种濒临崩溃的绝望，“晚晚！你看看我！你看看我啊！”他猛地嘶吼起来，声音撕裂般沙哑。
下一秒，他做出了一个让我和杨薇都目瞪口呆的动作。
他粗暴地、近乎疯狂地撕扯着自己衬衫的领口！纽扣崩飞，露出脖颈下方一片皮肤。在那片皮肤上，赫然纹着两个深色的、歪歪扭扭的汉字——
林晚。
新鲜的墨迹似乎还有些红肿，边缘甚至带着点渗血后的结痂，在昏暗的巷口光线下，显得格外刺目和……廉价。
“你看！你看啊！”他指着自己胸口那个丑陋的纹身，声音因为激动而剧烈颤抖，眼神狂热得像一个邪教徒，“我把你的名字刻在这里了！刻在心上了！晚晚！苏晚晴算个屁！她早就过去了！你才是我最重要的人！一直都是！你相信我！我们重新开始！我娶你！明天就去领证！好不好？好不好？！”他语无伦次，伸出手又想抓我。
那歪歪扭扭的“林晚”两个字，像两条丑陋的、扭曲的毒虫，盘踞在他皮肤上。没有美感，没有真心，只有一种令人作呕的、歇斯底里的占有欲和表演欲。十年间，他连一个像样的承诺都吝于给予，如今却用这种廉价而疯狂的方式，试图证明他的“爱”？
一股冰冷的恶心感从胃里直冲喉咙口。我看着他癫狂的脸，看着他胸口那个滑稽又可悲的纹身，再想起苏晚晴锁骨上那两个清晰的“J.L.”……巨大的讽刺和悲凉像冰水一样浇透了我。
我看着他，眼神平静得连自己都感到陌生。没有愤怒，没有悲伤，只有一片彻底燃尽的灰烬。
“江临，”我的声音很轻，却清晰地盖过了他粗重的喘息，“你的‘爱’，真让人恶心。” 说完，我不再看他瞬间僵住、继而扭曲的脸，也不看杨薇担忧的眼神，拄着拐杖，绕过他，一步一步，缓慢却无比坚定地走向单元门。
身后传来他野兽般的嚎叫和拳头砸在墙壁上的闷响，还有杨薇愤怒的斥责声。但这些声音，仿佛都来自另一个遥远的、与我无关的世界了。
时间在伤口的愈合和内心的重建中缓慢流淌。膝盖的伤需要复健，我定期去医院。有时会碰到沈聿，有时不会。他依旧很忙，步履匆匆穿梭在急诊大厅，白大褂的下摆带起一阵风。偶尔在复健科外的走廊遇见，他会停下脚步，目光在我恢复情况的记录本上扫一眼，或者简单问一句“走路还疼吗？”，语气平淡得像例行公事。得到否定的回答后，他便点点头，擦肩而过，留下一个挺拔疏离的背影。
那双深潭般的眼睛，再也没有流露过像处置室里那种带着遥远追忆的眼神。仿佛那句关于向日葵的话，那个关于美院附中作品栏的确认，都只是我疼痛和寒冷交织时产生的幻觉。
也好。我对自己说。那晚的一切，连同那场暴雨、那场车祸、那十年的荒诞，都该像被雨水冲刷过的泥泞一样，彻底沉淀下去。我重新拿起了画笔，不是速写本上的宣泄涂鸦，而是正经的画布和颜料。指尖重新沾染上熟悉的松节油气息时，一种久违的、带着轻微战栗的悸动，从心底深处悄然复苏。
杨薇的客厅角落成了我的临时画室。最初拿起画笔时，手是生疏的，调色盘上的色彩也显得犹豫而浑浊。画布上出现的，依旧是那些扭曲的、低垂的向日葵，只是笔触间多了几分挣扎着想要抬头的力量感。画得很慢，很艰难，像是在重新学习走路。
复健的间隙，我开始整理自己的东西，准备彻底搬离这个承载了十年不堪回忆的城市。在整理一个落满灰尘的旧纸箱时，指尖触到了一个硬硬的边角。
是一本画册。很旧了，封面是深蓝色的布纹纸，烫金的字迹已经有些黯淡——《全国美术院校附中优秀作品集（200X-200X年度）》。
心跳毫无预兆地加速。我拂去上面的灰尘，翻开沉重厚实的封面。纸张已经泛黄，散发出淡淡的陈旧油墨味。目录页之后，是各校简介。翻过几页，熟悉的校徽和教学楼照片映入眼帘。再往后……
指尖在粗糙的纸页上划过。一张张色彩斑斓、风格各异的作品印刷在铜版纸上。素描、色彩、创作……直到翻到某一页，我的动作骤然停住。
呼吸在那一刻屏住。
在那一页的右下角，印着一幅小小的静物油画。冬日暖阳透过窗户，洒在一盆盛开的黄色雏菊上，光斑跳跃在花瓣和窗棂上，画面干净、温暖，带着一种近乎透明的纯粹感。
作品标题：《暖冬》。作者：林晚。
旁边还有几行小字，是当年指导老师简短的评语：“……对光与色的敏锐捕捉，笔触干净利落，画面充满宁静的生命力……”
十年了。那个被自己亲手埋葬的、曾经也闪耀过微光的少女，就这样猝不及防地，隔着泛黄的纸张，安静地凝视着十年后一身狼狈的我。
指尖轻轻抚过画册上那个小小的名字，抚过那盆沐浴在阳光里的雏菊。眼眶酸涩得厉害，却没有眼泪流下来。原来被“看见”，哪怕只是十年前一次微不足道的“看见”，也能在十年后，成为照亮深渊的一束微光。
阳光透过杨薇家狭小的窗户，落在画册上，落在旁边画架上那幅尚未完成的、挣扎着抬头的向日葵草图上。空气中的尘埃在光柱里飞舞。我坐在画架前的小凳子上，看着眼前新旧交织的画面，一种迟来的、混杂着心酸与释然的平静，缓慢地充盈了胸腔。
窗外的城市依旧喧嚣，属于我的那一页，似乎终于要翻过去了。
三个月后的一个下午，深秋的阳光带着暖意。
复健的最后一次评估结束，医生终于宣布我的膝盖恢复良好，可以告别拐杖了。走出复健科大楼，脚步踩在坚实的地面上，每一步都带着一种久违的、脚踏实地的轻松感。空气微凉，带着落叶的干燥气息，吸进肺里，有种焕然一新的清爽。
手机在口袋里震动了一下。是杨薇的信息，约在市中心一家新开的咖啡馆见面，说要庆祝我“重获新生”。
咖啡馆在老城区的一条梧桐路上，闹中取静。推开沉重的木框玻璃门，咖啡和烘焙的暖香扑面而来。店里人不多，舒缓的爵士乐流淌在空气中。我环顾四周，寻找着杨薇的身影。
目光掠过靠窗的一个位置时，猛地顿住。
窗边坐着一个人。深色的高领毛衣，衬得侧脸线条干净利落。他没有看窗外，而是微微垂着头，专注地看着摊开在面前的一本厚厚的……像是医学图谱？手边放着一杯喝了一半的咖啡。
是沈聿。
他怎么会在这里？这个念头刚闪过，就看到杨薇从另一边的洗手间方向走过来，正对着沈聿的位置，脸上带着促狭的笑容，冲我使劲招手。
心口没来由地一紧。难道……？
我定了定神，朝他们那桌走去。脚步声引起了沈聿的注意，他抬起头。目光相接的瞬间，那双深潭般的眼睛里掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的讶异，随即又恢复了惯常的平静。他合上面前的书，站起身。
“薇薇？”我看向杨薇，带着询问。
“哎呀，真巧！”杨薇笑得眼睛弯弯，一把将我按在沈聿对面的空位上，“我出来就看到沈医生也在这儿看书，正好嘛！一起一起！”她的“正好”说得格外用力，眼神在我和沈聿之间瞟来瞟去，意思再明显不过。
气氛一时间有些微妙的尴尬。沈聿倒是神色自若，重新坐下，对我点了点头：“林小姐，膝盖恢复得还好？”
“嗯，医生说没问题了。”我尽量让自己的声音听起来自然。
“那就好。”他应了一声，端起咖啡杯抿了一口，动作从容。
杨薇开始叽叽喳喳地点单，活跃气氛。我坐在沈聿对面，能清晰地感受到他身上那种沉静内敛的气场，像深秋的湖水，平稳无波。阳光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。他放在桌上的手，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。
“对了晚晚！”杨薇像是突然想起什么，从她的大挎包里掏出一个包装精美的细长盒子，“喏！送你的！庆祝你彻底康复，也庆祝你……”她顿了顿，意有所指地眨眨眼，“新生活开始！”
我接过盒子，有些疑惑地拆开丝带。打开盒盖的瞬间，几支盛开的向日葵猝不及防地映入眼帘！
不是真花，而是……画笔。一套全新的、品质极佳的水彩画笔。笔杆是温润的原木色，笔头是不同型号的貂毛，在盒子里排列得整整齐齐，散发着崭新的、属于专业画具的独特气息。
“薇薇！”我惊喜地抬头，心头涌上一股暖流。这礼物太贴心了。
“嘿嘿，喜欢吧？”杨薇得意地笑，“知道你肯定用得着！以后多画画，画点高兴的！别总画那些……”她瞥了一眼沈聿，把后面的话咽了回去。
我抚摸着光滑的笔杆，指尖传来微凉的触感，心口却热乎乎的。“谢谢，真的很喜欢。”
“是该画点高兴的。”一个低沉平静的声音忽然响起。
我抬起头，对上沈聿看过来的目光。他不知何时放下了咖啡杯，视线落在我手中的画笔上，又缓缓移到我脸上。那双深潭般的眼睛里，没有了在急诊室时的冷静审视，没有了走廊相遇时的例行公事，也没有了刚才那一闪而过的讶异。此刻，里面沉淀着一种非常清晰的、温和的暖意，像深秋午后穿透云层的阳光，不炽烈，却带着熨帖人心的温度。
“向日葵，”他看着我，声音不高，却清晰地落在我耳中，带着一种尘埃落定般的笃定和认真，“就该向着光，开得灿烂。”
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
咖啡馆里舒缓的爵士乐，邻座客人低低的交谈声，窗外偶尔驶过的车声……所有的背景音都模糊淡去，只剩下他这句话，带着温热的余韵，一字一句，清晰地烙印在心口。
向日葵……向着光……开得灿烂……
那不再是一句模糊的安慰或遥远的哲思。它是来自一个旁观者，一个在最黑暗时刻拉了我一把的人，一个曾“看见”过我灵魂碎片的人，最直接也最郑重的期许。像一把钥匙，轻轻旋开了心底最后一把锈迹斑斑的锁。
有什么东西，在这一刻，彻底融化了。冰封的冻土裂开，积蓄已久的暖流汹涌而出，冲刷过十年间积累的所有委屈、不甘和荒芜。
眼眶毫无预兆地发热，视线迅速模糊。我慌忙低下头，掩饰着瞬间的失态，手指紧紧攥着那盒崭新的画笔，冰凉的木质笔杆硌着掌心，带来一种真实而强烈的存在感。
“嗯……”喉咙哽咽，只能发出一个模糊的音节。我用力地点了点头，眼泪还是不受控制地滚落下来，砸在光滑的笔盒盖子上，晕开一小片深色的湿痕。
杨薇适时地递过纸巾，轻轻拍了拍我的背，什么都没说。
沈聿也没有说话。他只是安静地坐在对面，端起已经微凉的咖啡，又抿了一口。阳光落在他握着杯子的手上，指骨分明。他垂着眼睫，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，遮住了眼底可能存在的所有情绪，只留下一个沉静而包容的侧影。
窗外的梧桐叶在秋风中沙沙作响，金黄的叶片打着旋儿飘落。咖啡馆里弥漫着咖啡的醇香和一种无声的、却无比熨帖的暖意。
初冬的第一场雪来得悄无声息。
搬离那座城市的决定仓促而坚定。新城市靠海，空气里总带着湿润的咸味和一种开阔的疏朗感。租的房子不大，但有一个朝南的小阳台，阳光可以毫无遮拦地洒进来。我在阳台上支起了画架，旁边堆满了颜料和画具。
生活被重新构建。没有歇斯底里的电话和短信，没有无处不在的窒息感。白天在一家小型设计工作室做基础美工，晚上和周末的时间，完全属于画笔和画布。最初的生涩感渐渐褪去，指尖重新找回了对色彩和线条的掌控。画布上，那些扭曲低垂的向日葵越来越少，取而代之的是舒展的叶片、挺直的茎秆，和终于敢于昂首追逐光线的、饱满的花盘。色彩也从灰暗压抑，逐渐变得明亮、大胆，带着一种挣脱束缚后的生命力。
偶尔，会想起那场暴雨，想起急诊室刺目的灯光，想起那双深潭般冷静的眼睛，和他那句“向日葵不该永远低头”。想起时，心口会泛起一阵复杂的涟漪，有酸楚，有后怕，但更多的，是一种沉甸甸的感激，和一种……难以言喻的悸动。
和沈聿的联系，并没有因为距离而彻底断绝。
最初是杨薇那个“热心肠”的中间人。她总是“不经意”地提起：“诶，晚晚，沈医生今天问我你膝盖恢复得怎么样了，我说你都能跑马拉松啦！” 或者：“沈医生好像对艺术展挺感兴趣的，上次聊天还提到市美术馆新开的那个油画展……”
后来，不知从哪天起，我的微信通讯录里多了一个新的联系人。头像是一片深沉静谧的夜空，点缀着几颗疏朗的星。验证信息只有简单的两个字：沈聿。
通过验证后，对话框里很长时间都是空白的。直到某个加班的深夜，我随手拍了一张画到一半的向日葵习作发在朋友圈。几分钟后，手机震动。
沈聿：光感处理进步很大。右下角叶片的投影，可以再考虑一下环境反光。
很专业，很沈聿式的点评。没有寒暄，没有客套，直指核心。
我愣了一下，随即心头微动，认真地看着他指出的地方。确实，那片投影处理得有些生硬。我回复：谢谢沈医生指点！我再琢磨一下。
他没有再回复。
但隔了几天，他又会发来一张照片。有时是医院窗外一角，夕阳染红了天边；有时是书店里一本装帧精美的画册封面；有时甚至只是一张构图极其干净的、空无一人的长椅落满金黄银杏叶的照片。从不配多余的文字。
我渐渐明白了他的方式。一种沉默的、却持续的关注。一种不打扰的陪伴。一种……只有我们之间才懂的，关于“看见”的默契。
我会拍下新完成的画作发给他，或者拍下工作室楼下墙角倔强开出的不知名小野花。我们之间的对话，始终围绕着色彩、光影、构图这些“安全”的话题展开，像两个在专业领域谨慎交流的同行。那些汹涌的过往，那些隐秘的心绪，被默契地封存在平静的水面之下。
日子就这样平静地流淌，像冬日里缓慢移动的阳光。直到我的生日再次来临。
这一次，没有塌陷的奶油蛋糕，没有令人窒息的等待。工作室的同事在午休时为我订了一个精致的小蛋糕，大家热热闹闹地分食了。下班时，杨薇的电话准时追到，嚷嚷着晚上要请我吃大餐，庆祝“新生一周年”。
走出写字楼，天已经黑透了。华灯初上，空气清冽干爽，带着海风特有的微咸。手机在口袋里震动了一下，不是杨薇。
沈聿：抬头。
简短的两个字。
我下意识地停下脚步，抬起头。
写字楼对面，是一座大型商业中心的玻璃幕墙。此刻，那巨大的幕墙上，正循环播放着绚丽的灯光秀。流光溢彩的图案变幻着，忽然，所有的灯光汇聚、定格——
巨大的、用温暖明亮的金黄色光点勾勒出的向日葵图案，瞬间占据了整个视野！饱满的花盘，舒展的花瓣，挺直的茎秆，每一道光束都充满了蓬勃的生命力。在花盘的中心位置，用更璀璨的光点，凝聚成一行清晰的字：
生日快乐，林晚。
光之向日葵。
巨大的、纯粹由光构成的向日葵在冰冷的玻璃幕墙上粲然盛放，温暖的金色光芒流淌下来，瞬间驱散了冬夜的寒意，也照亮了写字楼下每一个匆匆行人的脸庞。他们驻足，抬头，发出小小的惊叹，举起手机拍照。
而我，就站在那片流淌的金色光芒之下，仰着头，忘记了呼吸。
手机在掌心里持续地震动着，是杨薇打来的电话。周围的一切声音——车流的喧嚣、行人的谈笑、商业中心里隐约传出的音乐——都变得遥远模糊，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。只有眼前那片纯粹的光，带着灼热的温度，穿透瞳孔，直直地烙印在心脏最柔软的地方。
向日葵。向着光，开得灿烂。
他说过的。他用这样的方式，让它成为了现实。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊。不是悲伤，不是委屈，而是一种被巨大的、纯粹的暖意彻底淹没的失重感。像在冰冷的海水里漂浮了太久的人，终于被一双坚定有力的手拉上了阳光普照的岸。
我深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺叶，带着海风的咸涩，却奇异地安抚了胸腔里翻腾的巨浪。指尖在屏幕上滑动，接通了杨薇的电话。
“喂？晚晚！你看到没？！我的天！沈医生他……”杨薇激动的声音几乎要冲破听筒。
“嗯，”我打断她，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，“我看到了。”
抬起头，巨大的光之花依旧在夜空中粲然盛放，像一个温暖的、无声的承诺。视线穿过那片流动的金色光芒，越过车水马龙的街道，落在对面街角。
路灯昏黄的光晕下，静静地站着一个颀长的身影。深色的羊绒大衣，衬得身形挺拔如松。他没有看那场为他而亮起的盛大灯光，目光穿透冬夜的薄寒，隔着川流不息的车河，精准地落在我身上。
距离很远，看不清他脸上的表情。但我知道，他一定在看着这里。看着光，也看着我。
我握着手机，没有移开视线，对着那街角的身影，也对着电话那头的杨薇，轻轻地说：
“很美。”
冬去春来，海边的风渐渐褪去了凛冽，裹上了暖意。
工作室的项目告一段落，我请了几天假，想回原来的城市处理一些最后的琐事——注销旧号码，彻底清理掉留在杨薇那里的零碎物品。临行前，杨薇在电话里千叮万嘱：“回来的时候提前说啊！我和沈医生去接你！必须一起吃饭！” 她语气里的雀跃和笃定，让我无法拒绝。
回程的高铁在下午抵达。拉着小小的行李箱走出站台，春日午后的阳光暖融融地洒在身上。远远地，就看到出站口两个熟悉的身影。
杨薇穿着一件亮眼的鹅黄色风衣，像只欢快的蝴蝶，用力地朝我挥手：“晚晚！这边这边！”
她旁边，沈聿依旧是一身剪裁合体的深色系衣物，身姿挺拔，沉静得如同站台旁一棵枝叶舒展的梧桐树。阳光落在他肩头，镀上一层柔和的金边。他看着我走近，脸上没有过多的表情，只是那双深潭般的眼睛里，清晰地映着春日的光，带着温和的暖意。
“路上顺利吗？”他自然地伸出手，接过了我手里的行李箱拉杆。
“嗯，很顺利。”我笑了笑，目光掠过他骨节分明的手，心脏像是被羽毛轻轻搔了一下。
晚餐地点是杨薇精心挑选的一家私房菜馆，藏在老城区一条安静的巷子里。小院天井里种着翠竹，环境清幽雅致。杨薇全程兴致高昂，像只忙碌的小蜜蜂，点菜、布菜，不停地找话题，努力活跃着气氛。我和沈聿反而话不多，偶尔交谈几句，也大多是围绕着饭菜的口味、天气，或者这座城市细微的变化。气氛有种微妙的和谐，像暖春午后缓慢流动的溪水。
饭后，杨薇嚷着要去江边看夜景。车子沿着滨江大道行驶，窗外是璀璨的城市灯火倒映在宽阔的江面上，流光溢彩。晚风带着江水湿润的气息吹进车窗，拂动发丝。
车子最终停在江畔一个僻静的观景平台。杨薇率先跳下车，夸张地伸了个懒腰：“啊！还是这里的风舒服！晚晚，沈医生，你们先聊着，我去买点喝的！马上回来！” 她冲我飞快地眨眨眼，不等我们回应，就脚步轻快地朝着远处亮着灯的小便利店跑去，迅速消失在夜色里。
平台瞬间安静下来，只剩下江风拂过耳畔的低语，和远处江轮悠长的汽笛声。
我和沈聿并肩站在江边的栏杆旁。脚下是深沉的、缓缓流淌的江水，倒映着两岸绚烂的霓虹，光影摇曳。沉默在两人之间蔓延，并不尴尬，反而像一层温柔的薄纱。
“新工作还适应吗？”沈聿先开了口，声音低沉，融入江风里。
“挺好的，节奏比之前慢一些，有时间画画了。”我侧过头看他。夜色勾勒出他清晰的下颌线，江面的波光在他深邃的眼眸里跳跃。
“那就好。”他点点头，目光投向对岸璀璨的灯火群。沉默了片刻，他再次开口，声音很轻，却清晰地落在江风里：“那幅画，我看到了。”
我微微一怔：“画？”
“《光之向日葵》。”他侧过脸，目光落在我脸上，带着一点温和的笑意，“你发在朋友圈的完成稿。处理得很好，尤其是光的层次。”
心口蓦地一暖。那幅画，正是受到他生日那晚灯光秀的启发而创作的。我没想到他会特意提起。
“谢谢你，”我轻声说，指尖无意识地抠着冰凉的栏杆，“那天晚上的……光。”
他没有回应这句感谢。江风吹动他额前的碎发。他沉默地望着江面，侧影在夜色中显得沉静而专注，似乎在酝酿着什么。
过了好一会儿，就在我以为他不会再说下去时，他忽然转过了身，正面对着我。夜色的阴影模糊了他部分表情，只有那双眼睛，在江岸灯火的映衬下，亮得惊人，里面清晰地映着我的身影。
“林晚。”他叫我的名字，声音不高，却带着一种穿透夜色的沉静力量，每一个字都清晰地敲打在我的心弦上。
“我见过很多……向死而生的挣扎。”他的目光深邃，像在凝视着某个遥远的、只有他能看见的景象，“在急诊室里。有人挣扎着活下来，有人最终放手。”
江风似乎在这一刻静止了。周围的一切都模糊远去，只剩下他沉静的声音和那双映着灯火的眼睛。
“但像你这样，”他顿了顿，眼神里流露出一种极其专注的、近乎审视的光芒，却又包裹着不容错辨的暖意，“挣扎着，把自己从泥泞里一寸寸拔出来，然后……”
他的声音放得更缓，更沉，带着一种尘埃落定般的郑重：
“……然后真正活过来，开出花的人。很少见。”
挣扎着……开出花……
简单的几个字，像带着千钧之力，狠狠撞进心底最深处。那些独自舔舐伤口的日夜，那些拿起画笔时指尖的颤抖，那些在画布上重新寻找光线的笨拙尝试……所有的艰难、挣扎和微小的坚持，在这一刻，被他用如此精准而郑重的语言，赋予了意义。
眼眶瞬间灼热，视线变得模糊。我张了张嘴，喉咙却哽住了，发不出任何声音。只能用力地、深深地点了一下头。眼泪无声地滑落，砸在江畔微凉的夜风里。
他看着我，没有安慰的话语，只是从大衣口袋里缓缓地拿出了一个深蓝色丝绒的小方盒。盒子在江岸的灯火下，折射出幽微的光泽。
他没有立刻打开，而是用指腹轻轻摩挲着盒子的表面，动作带着一种近乎虔诚的珍重。然后，他才抬起头，目光重新落回我脸上，那双深邃的眼睛里，此刻清晰地燃烧着一种温和却无比坚定的火焰。
“所以，”他的声音低沉而清晰，像磐石投入平静的深潭，激起悠远的回响，“我想问问这朵向日葵……”
他缓缓地、郑重地打开了手中的丝绒盒。
盒内柔和的黑色衬垫上，静静地躺着一枚戒指。戒托是简约流畅的白金线条，而戒面的主石，却并非寻常的钻石——那是一朵用无数细小的、纯净剔透的黄钻精心镶嵌而成的、栩栩如生的向日葵！每一片花瓣都闪耀着温暖而璀璨的火彩，在江畔的灯火映照下，流转着生命般的光芒，昂扬向上，仿佛正贪婪地拥抱着所有投射而来的光线。
“……愿不愿意，让我的余生，做你的光？”
他的话语落下，像最后一枚精准落下的音符，为所有未曾言说的默契、所有无声的陪伴、所有小心翼翼的靠近，画下了一个清晰而郑重的起点。
时间仿佛凝固了。只有江水在脚下无声地流淌，远处城市的灯火在泪水中晕开一片模糊而璀璨的光海。
我看着那枚在夜色中粲然生辉的向日葵戒指，看着戒指后那双盛满了温柔与坚定、清晰映着我泪痕的脸的眼睛。那场暴雨夜的冰冷刺骨，那十年卑微如尘的荒芜，那无数次在绝望中挣扎的窒息感……所有的过往，都在这一刻，被眼前这朵温暖璀璨的向日葵，彻底照亮、融化、蒸发。
我缓缓地、颤抖着，向他伸出了自己的左手。
指尖在江风中带着凉意。他温暖而干燥的手指轻轻托住了我的手，动作稳定而轻柔。那枚象征着新生和温暖的向日葵戒指，带着他掌心的温度，被缓缓地、无比郑重地推进了我的无名指指根。
尺寸完美契合。温凉的金属触感紧贴着皮肤，黄钻花瓣折射的光芒，像一小簇跳跃的火焰，瞬间点燃了指尖，也点燃了整个沉寂的心房。
他依旧托着我的手，没有松开。微微俯身，一个轻柔而珍重的吻，羽毛般落在了那朵盛放的向日葵上，落在了我的无名指上。
温热的触感透过戒指传来，带着一种无声的、却胜过千言万语的承诺。
眼泪更加汹涌地落下，不再是苦涩，而是滚烫的、饱含着新生的暖流。我抬起朦胧的泪眼，望着他近在咫尺的脸，望着他眼中同样清晰映着的泪光，用力地、绽开了一个从未有过的、真正灿烂的笑容。
“好。”
声音带着浓重的鼻音，却异常清晰坚定，消散在带着暖意的江风里。
杨薇不知何时已经回来，远远地站在平台入口的阴影里，手里捧着三杯热饮，正捂着嘴，肩膀一耸一耸地，无声地哭得像个孩子，脸上却绽放着比江上灯火还要明亮喜悦的笑容。
晚风温柔地拂过，带着江水的气息和春日草木萌发的清新。无名指上的向日葵，在璀璨的灯火下，流转着永恒的光芒。
车子驶入熟悉又陌生的街区，最终停在杨薇家楼下。夜已深，老旧居民楼的窗户大多暗着，只有几盏零星的路灯散发着昏黄的光晕。
沈聿停稳车，解开安全带，侧过身，温声道：“很晚了，早点休息。明天……”他顿了顿，目光落在我脸上，带着询问。
“明天我收拾好东西，给你电话。”我对他笑了笑，指尖无意识地摩挲着无名指上那枚崭新的戒指，温凉的金属触感带来奇异的安定感。
“好。”他点点头，眼神温和，“我看着你上去。”
推开车门，初春夜晚微凉的空气扑面而来。我走向单元门，脚步轻快。就在我掏出钥匙，准备开门时，身后寂静的夜色被一声嘶哑癫狂的咆哮骤然撕裂！
“林晚——！！！”
心脏猛地一缩。这个声音……
我倏地转身。
单元门对面，路灯照不到的浓重阴影里，一个身影踉跄着冲了出来！是江临。他比几个月前更加形容枯槁，眼窝深陷得如同骷髅，头发凌乱油腻，身上的羽绒服脏污不堪，敞着怀，露出里面皱巴巴的毛衣。他双目赤红，死死地盯着我，那眼神像淬了毒的钩子，充满了疯狂、绝望和一种被逼到绝境的怨毒。
“林晚！你这个贱人！”他嘶吼着，唾沫星子在昏暗的光线下飞溅，“果然！果然是他！那个姓沈的！你们早就勾搭上了是不是？！”他像一头彻底失控的野兽，不管不顾地朝我扑过来，浓烈的酒气和汗臭味瞬间扑面而来！
巨大的惊骇和厌恶让我本能地向后退了一大步，脊背重重撞在冰冷的单元铁门上，发出一声闷响。
就在江临布满血丝的眼睛几乎要贴到我脸上，那带着污垢和酒气的手即将抓住我的胳膊时，一道身影如迅捷的猎豹般从旁边猛地插了进来！
沈聿不知何时已下车，快得只留下一道深色的残影。他精准地格开了江临抓向我的手，同时另一只手用力一推！
“滚开！”
他的声音不高，却带着一种冰封般的冷厉和不容置疑的强悍力量，瞬间穿透了江临疯狂的嘶吼。
江临被推得一个趔趄，连连后退几步才勉强站稳。他喘着粗气，难以置信地看着挡在我身前、如同一堵坚实壁垒的沈聿，又看看我，目光最终死死地钉在了我下意识护在胸前的左手上——那枚在昏黄路灯下依旧流转着璀璨火彩的向日葵戒指，像一枚烧红的烙铁，狠狠烫进了他赤红的眼底。
“戒指……”他喃喃着，声音陡然拔高，变得尖利刺耳，充满了被彻底背叛的狂怒，“你他妈戴了他的戒指？！你居然敢？！林晚！你他妈是我的！是我的！十年！你跟了我十年！你生是我的人死是我的鬼！你怎么敢？！！”
他彻底疯了。嘶吼着，不管不顾地再次扑上来，目标却不再是沈聿，而是直直地冲向我，眼神狂乱，嘴里喷吐着污言秽语：“贱货！婊子！我为了你什么都不要了！我把你的名字刻在心上了！你看看！你他妈看看啊！”
他一边嘶吼，一边疯狂地撕扯着自己羽绒服的拉链和里面的毛衣领口！动作粗暴，纽扣崩飞。他用力地抓挠着自己锁骨下方的皮肤，那里……赫然有着一片新鲜而狰狞的疤痕组织！是洗纹身留下的痕迹，皮肉扭曲红肿，丑陋不堪，依稀还能辨认出“林晚”两个字的模糊轮廓。他指着那片丑陋的疤痕，眼神狂热得像一个献祭的邪教徒：
“看到了吗？！你的名字！刻在这里了！刻在老子心上了！你满意了？！回来！你给我回来！！”他歇斯底里地拍打着自己的胸膛，发出沉闷的“砰砰”声，又猛地指向我，指着我无名指上那枚象征新生的戒指，目眦欲裂，“把它摘下来！摘下来！那是我的！你是我的！”
他癫狂地拍打着单元门旁的墙壁，又猛地扑向紧闭的玻璃窗，拳头疯狂地砸在玻璃上，发出令人心惊肉跳的“咚咚”巨响！
“林晚！开门！你给我出来！摘了它！摘了它听见没有！你是我的！我的！”
玻璃在他的疯狂捶打下剧烈震颤，仿佛随时会碎裂。他扭曲变形的脸紧紧贴在冰凉的玻璃上，隔着透明的障碍物，那双赤红的、流着泪的、充满了毁灭欲的眼睛，死死地、怨毒地瞪着我，像地狱里爬出来的恶鬼。
心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种深沉的、冰冷的悲哀和彻底的恶心。眼前这张曾经爱了十年的脸，此刻只剩下疯狂和丑陋的占有欲，像一面扭曲的镜子，映照出我那十年卑微如尘的荒诞岁月。
我静静地站在那里，隔着沈聿坚实挺拔的后背，隔着那扇被疯狂拍打的玻璃窗，看着外面那个歇斯底里的影子。
无名指上的向日葵戒指，在楼道昏暗的灯光下，依旧散发着温润而坚定的光芒。
没有愤怒，没有恐惧，只有一片彻底燃尽的平静。
我缓缓地、平静地伸出手，抓住了厚重的、墨绿色的绒布窗帘。
然后，用力地、决绝地，拉上了它。
厚重的窗帘无声地滑过轨道，严丝合缝地合拢，将窗外那张疯狂扭曲的脸、那歇斯底里的嘶吼、那令人作呕的占有欲，彻底隔绝在了另一个世界。
光线瞬间暗了下来，楼道里只剩下头顶一盏老旧白炽灯发出的、稳定而昏黄的光。
身后，传来细微的、瓷器轻碰的悦耳声响。
我转过身。
沈聿背对着我，站在客厅那张小小的圆桌旁。桌上，杨薇留下的那个素白细颈花瓶里，正被他插入一束新鲜的、刚刚买来的向日葵。金黄色的花瓣在灯光下舒展着，充满了蓬勃的生命力。
他微微低着头，修长的手指专注地调整着花枝的位置，动作轻柔而稳定。昏黄的灯光勾勒出他沉静的侧脸轮廓，也照亮了他无名指上，那枚与我指间一模一样的、温暖璀璨的向日葵戒指。
窗外，那疯狂拍打和嘶吼的声音，仿佛来自遥远的、与我再无关系的彼岸。
更新时间：2025-07-06 18:16:32
