> 撕碎亲情账本：妈,骨头还你!

《撕碎亲情账本：妈,骨头还你!》精彩片段

讲到他们如何将亲人视为自身延伸、无法容忍丝毫背离时，我仿佛看到了母亲的影子。

那些用“爱”和“付出”包装的伤害，第一次被赤裸裸地剥开，暴露其控制与占有的本质。

那一刻，心底积压多年的委屈、愤怒，仿佛找到了宣泄的出口，

又仿佛被一种冷静的悲悯所覆盖。原来，她也是一个被自身病态心理囚禁的可怜人。

在心理咨询技术的实践课上，我扮演咨询师，

面对一个模拟的、因原生家庭控制而抑郁的“来访者”。当我说出“我理解你的痛苦，

那不是你的错”，“你有权利拥有自己的感受和选择”时，声音竟有些哽咽。那些话，

何尝不是说给我自己听的？每一次模拟咨询，每一次对倾听、共情、建立边界等技术的练习，

都像一次对自身伤口的温柔缝合和力量重建。蓝色记账本上的“结余”数字增长得更加缓慢，

甚至时常在学费和教材费的支出后出现刺眼的赤字。

但另一个无形的“账户”却在飞速充盈——那是知识的积累，是自我认知的清晰，

是内在力量的悄然生长。每一次在图书馆啃下晦涩的理论，

每一次在兼职的间隙默背心理学名词，

每一次在模拟咨询中克服内心的怯懦去练习表达……都是在用行动向那个深棕色的硬壳账本，

向母亲那句“骨头缝里流着我的血”的诅咒，发起最有力的反击。我的骨头，

正在被知识、汗水和觉醒的意志，重新锻造。7四年光阴，

在图书馆的灯火通明与兼职场所的疲惫穿梭中，如同指间沙般飞速流逝。北京的盛夏，

空气灼热粘稠，蝉鸣撕心裂肺。毕业季的喧嚣席卷了校园，

带着一丝离别的感伤和奔向未来的躁动。栀子花的香气混合着塑胶跑道被烈日炙烤后的气味，

在空气中弥漫。毕业典礼当天，大礼堂里人声鼎沸，闷热得像个巨大的蒸笼。

粉色的学士袍裹在身上，沉重又带着一种仪式感。我坐在毕业生方阵里，帽檐压得有些低，

流苏垂在眼前轻轻晃动。本该是激动或感伤的时刻，心头却一片近乎冷酷的平静，

只有一种...